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que no me nombra). Por esto Cié-
naga y Santa Marta tienen una pre-
sencia mucho más importante que 
los pueblo de la provincia olvidada 
del Magdalena, cuya historia no se 
de taca lo suficiente. Ospino co-
mienza u libro por el principio: 
de acuerdo a los cronistas los ins-
trumentos musicales utilizados 
por los indios de Santa Marta, 
eran tambores grandes y largos, 
hechos de tronco de árboles grue-
sos, cornetas y trompetas de ca-
racoles marinos, flautas hechas 
con las canillas de los indios 
muertos en las guerra . Hacían 
sus fiestas y bailes extraños en los 
patios, enlazados de grandísimas 
y pulidas piedras. Periódicamen-
te con las primeras cosechas de 
maíz hacían fiestas en donde in-
vitaban a los vecinos para feste-
jar la cosecha y tomar chicha. De 
acuerdo a los cronistas la música 
indígena era fea, parecía traída 
del infierno. 
Esta cita, y otras semejantes que trae 
a cuento en su primer capítulo, le sir-
ven al autor para postular su tesis: 
Todo indica que la cumbia emer-
gió en las extensas zonas com-
prendidas por la antigua provin-
cia de Santa Marta y fue la 
cumbia quien dio origen a los rit-
mos populares que se fueron de-
sarrollando con el tiempo. 
Y hace un contraste entre estas po-
blaciones que tienen música en sus 
raíces, en su ambiente, y lo que su-
cede en Valledupar que no tenía 
música por lo que se desprende de 
un pasaje de 1876 escrito por el in-
geniero francés Louis Striffier en su 
libro El río Cesar: "en el Valle, la 
especie humana hace poco ruido, el 
canto no se conoce y la población 
vive retirada en sus respectivos ho-
gares, en donde la vida pública que 
tanto gusta a la raza española es 
nula". La implicación antropológica 
es clara: si en el Valle no había mú-
sica, el vallenato llegó de afuera. 
Luego hace un recuento del ingreso 
de influencias europeas y cultura 
moderna: banda de música y direc-
tores, la creación del Instituto De-
partamental de Música de Santa 
Marta, la radio en Santa Marta y 
Ciénaga. Por sus páginas desfil an 
José C. Alarcón y us discípulos 
Honorio Alarcón y el gran músico 
cienaguero del siglo XIX E ulalia 
Meléndez, cuyos discípulo fueron 
Andrés Paz Barro (campo itor de 
La cumbia cienaguera) y D áma o 
Hernández. Otra alu ión bien ciena-
guera es el tema de la guitarra. Des-
de tiempos coloniale la mú ica po-
pular se interpretaba co n e te 
instrumento. Su grandes cultores 
on cienaguero : Guillermo Buitra-
go, José Mazzili , Ángel Fontanilla, 
Julio Bovea, Gustavo Rada, Efraín 
Torres, Lino Ibáñez, Hispano Góo-
gora, Otooiel Miranda. En cambio 
el acordeón, lejos de ser un in tru-
meoto tradicional como creen mu-
chos en el interior, e un recién lle-
gado a la música costeña: apenas 
comienza a tener importancia alre-
dedor de 1950. Pero el aporte del 
libro de Ospino Rangel está en la 
música y los músicos de la provin-
cia olvidada. Se enuncian temas de 
investigación: la entrada del acor-
deón por los puertos fluviales del 
Magdalena y el hecho consiguiente 
de la existencia, hacia finales del i-
glo XIX, de acordeoneros en Plato, 
Tenerife, El Difícil y Chivolo. 
Otro tema: la posibilidad de que 
Pacho Rada sea Francisco el Hom-
bre. Excelente su listado de mú i-
cos y de canciones del Magdalena. 
Pero el lector hubiera querido que 
le narraran historias de las agrupa-
ciones de tiempos pasados. Lee r 
anécdotas sobre la Orquesta Sau-
meth y sus Hermanos, dirigida por 
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Manuel aumeth, de Plato, o la Or-
que ta Ritmo Banquero que dirigían 
Cipriano Esquive! y Fernando 
Oliveros. El autor dejó escapar un 
tema de lujo: la hi toria de la Or-
questa de los Hermano Martelo, de 
El Piñón, la orquesta más importan-
te que haya producido esta parte del 
Magdalena. Lino J. Anaya, el gran 
compo itor chivolero, las vivencia 
de Alejo Durán en la hacienda Ca-
beza donde nació, en fin. Tema de 
libros por escribir, porque todavía 
hay mucha historia que contar. 
ADOL FO Go ZÁLEZ 
H E RÍQUEZ 
Superficial 
pero importante 
El centurión de la noche: 
Joe Arroyo, una vida cantada 
Mauricio Silva Guzmán 
Editorial La Iguana Ciega, 
Barranquilla , 2008, 202 págs. 
Era una noche de carnaval en 1972, 
en el Club Miramar frente al mar de 
Ciénaga. La muchachada estaba in-
quieta con la presentación de una 
orquesta rara que estaba de moda, 
La Prote ta se llamaba. El cantante 
era un negro perfecto, al meno eso 
decían las muchachas: Joe Arroyo, 
de dieciséis años, sin camisa, con los 
pies descalzos, el afro amarrado con 
una cinta e tilo Jimi Hendrix. Que 
dizque ni fumaba ni tomaba, al me-
nos eso decían sus promotores. To-
caron los números del Willie Colón 
duro, cuando cantaba Héctor Lavoe, 
y hasta se atrevieron con Bomba en 
Navidad de Richie Ray & Bobby 
Cruz, y algunas co as rockeras y de 
Mon Rivera. Nunca he olvidado e e 
primer encuentro con Joe Arroyo, 
como tampoco el segundo que fue a 
través de la televisión en blanco y 
negro. El Joe tenía zapatos y man-
tenía el afro, cantaba El caminante 
(otro número de la salsa neoyorqui-
na) con la nueva súper orquesta de 
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ÚS ICA 
Fruko y us Tesos, ya estaba conver-
tido en figura nacional. 
Sobre esta figura ha escrito re-
cientemente el periodista bogotano 
Mauricio Silva Guzmán: primero 
obtuvo el Premio Nacional de Pe-
riodismo Simón Bolívar (2004) con 
un reportaje sobre Joe Arroyo, y 
luego decidió corretear a Joe para 
escribir sobre su vida y obra. El re-
sultado es el primer libro que se hace 
sobre uno de los músicos más im-
portantes del país. Un libro que, sin 
ser una biografía propiamente dicha, 
relata partes de su vida en una serie 
de crónicas amenas. 
El Joe, Álvaro José Arroyo Gon-
zález, nació en el barrio Nariño de 
Cartagena, hijo de Guillermo Arro-
yo, el " e gro Chombo", y Ángela 
González. Su historia infantil es la 
mil veces contada de la familia ne-
gra costeña: el "Negro Chombo", al-
bañil y polígamo, preñó a Ángela, la 
empleada del servicio doméstico en 
una residencia de Bocagrande, la 
sacó a vivir y la dejó después de tres 
hijos para hacer 37 más a todo lo an-
cho y largo del territorio nacional. 
Joe se crió en la calle y con su 
abuela materna, Ana Chávez, a 
quien vale la pena mencionar. 
Aprendió a cantar a los tres años de 
edad, mientras acompañaba a su tía 
a lavar ropa. "Voz de tarro" le de-
cían en el barrio mientras hacía 
mandados cantando con un par de 
canecas de lata. Su ídolo era Ra-
phael. Estudió primaria en la Escue-
la San Luis Gonzaga y luego se ma-
triculó en el Colegio Seminario 
Santo Domingo donde encontró 
academia musical con un profesor 
de música llamado Bernardo Mon-
toya, clarinetista de la banda de la 
Base Naval, quien también fue pro-
fesor de Víctor Del Real "el Nene" 
y de otros músicos connotados. 
Montoya lo metió a cantante por-
que no tenía concentración para es-
tudiar. Se metió en el coro del cole-
gio que con el tiempo se convirtió 
en el coro de la Catedral donde era 
la voz líder, y Sofronin Martínez los 
acompañaba con la guitarra de vez 
en cuando. Gracias a esto consiguió 
una beca. 
En el colegio cantaba boleros y 
baladas, con ocasión y sin ella. Pero 
"el Nene", su condiscípulo, le acon-
sejó la salsa. A los catorce años ya 
estaba en la calle cantando con la 
orquesta del Mincho Anaya, "una 
agrupación tropical que ofrecía to-
ques en diferentes hoteles de la ciu-
dad, entre ellos El Americano, y ... 
llevaba al niño como atracción tu-
rística" (págs. 23-24). Poco tiempo 
después se metió a cantar en la zona 
de tolerancia llevado por alguien que 
lo acompañaría después: Víctor 
Meléndez, quien cantaba en El Prín-
cipe el "cabaret" de Juancho Rubio 
y uno de los más afamados de todo 
el litoral, que tenía más de cien cuar-
tos. Joe se ganaba$ roo la noche que, 
para decirlo en el argot, era "full bi-
llete". Hasta que un día, cantan<;lo 
con los Seven del Swing, lo sorpren-
dió un profesor, lo botaron del cole-
gio y su mamá furibunda le dio con 
un sartén en la cabeza mientras sol-
taba aquella frase categórica: "los 
cantantes son bandidos". 
El próximo paso fue cantar en el 
radioteatro de Radio Vigía en Car-
tagena , que dirigía Pepe Molina, 
donde hacía un show que terminaba 
quitándose la camisa. Luego cantó 
con la orquesta de Manuel Villa-
nueva, un grande de la música cos-
teña, grabando en 1970 sus prime-
ros cuatro números en el álbum Hasta 
la madrugada (Discos Tropical): los 
porros Toro pando, La económica, 
El cambio y J uancho Puerta. Des-
pués se vinculó al Super Combo Los 
Diamantes, que dirigía Rubén Darío 
Salcedo en Sincelejo, donde vivió en 
la casa de Salcedo situada en la Pla-
za de Majagual que menciona en 
todas sus canciones, tal vez porque 
allá fue feliz. Tal vez porque pudo 
tener al fin lo que no se consigue con 
dinero: la vida de un adolescente 
normal. Con este grupo viajó a la 
isla de San Andrés y conoció a su 
padre; de allí siguieron para Nica-
ragua, su primera salida al exterior. 
En Sincelejo adoptó el nombre ar-
tístico de Joe, a instancias de Rubén 
Darío Salcedo. Allí también se con-
cretó la idea de hacer un grupo 
como La Protesta, que sus colegas 
Johnny Arzuza, Castulo y Leandro 
Boiga le presentaron como "una 
orquesta revolucionaria, cooperati-
va, full bacana, donde todos vamos 
a ganar lo mismo. La idea es hacer 
salsa brava". Dentro de ese espíritu 
de protesta se trataba efectivamen-
te de una "banda barranquillera que 
buscaba desprenderse del estereo-
tipo del músico vestido de blanco, 
bien puesto, correcto, algo sumiso 
[ ... ]fue fundada bajo la idea de que 
todos podían expresarse libremen-
te, aún con agresividad, incluida la 
ropa" (págs. 32-33). Su principal 
fuente de inspiración fue el sonido 
de Richie Ray & Bobby Cruz, la 
imagen de la "salsa brava" para la 
juventud vanguardista de entonces. 
Se presentaban sin zapatos, sin ca-
misas, con collares, con afro; con un 
coro que decía "yo protesto contra 
todo, simplemente porque sí, porque 
el mundo como está, no me favore-
ce a mí". 
En Barranquilla fueron protegi-
dos por el comerciante Roberto 
Esper, "Robertico", dueño de Ra-
dio Libertad y de los upermerca-
dos Robertico. El debut fue en la 
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Carrera 46 (Avenida O laya Herrera 
para los barranquilleros viejos) con 
Paseo Bolívar y tuvieron un éxito 
rotundo. Para Joe esos fueron "los 
buenos tiempos aquellos" que se 






Precisamente ahí comienza la se-
gunda etapa de su carrera. Al poco 
tiempo de estar en esas, Discos 
Fuentes se lo llevó para Medellín a 
cantar con Fruko y Sus Tesos, una 
súper orquesta impulsada por el ba-
jista Julio Ernesto Estrada "Fruko" 
(y en últimas por Discos Fuentes, 
aunque esto no es cosa que valore 
el autor del libro) para tocar salsa 
nacional. Algo que no existía en el 
mercado. Fruko arriesgó primero 
una fórmula experimental puramen-
te instrumental y luego intentó con 
Piper Pimienta, pero en vano. En-
contró la formula del éxito cuando 
vinculó a Joe y Wilson Manyoma, y 
el J oe se consagró nacionalmente 
con El ausente y Nadando. 
Tal como lo señala el autor, este 
grupo fue muy influyente en nues-
tro país: "Por cuenta de ellos, Co-
lombia pasó de bailar de manera cir-
cular y arrastrada con los porros de 
Lucho Bermúdez y de Pacho Galán, 
a brincar al techo, furiosamente, con 
la salsa brava" (pág. 46). Pero aquí 
el autor distorsiona la realidad: no 
fueron la única influencia en este 
sentido, ni siquiera la principal. Mu-
cho más importante fue la "salsa bra-
va" de Nueva York y Puerto Rico, 
un fenómeno internacional con hon-
das repercusiones entre nosotros, 
que ellos copiaron de manera tardía. 
Otra distorsión es su mirada sobre 
la industria musical en Colombia. 
Aquí el autor cultiva Jo que es ya un 
lugar común entre quienes escriben 
sobre música popular colombiana: el 
del gran músico explotado por Dis-
cos Fuentes, empresa parasitaria y 
vampira si las hay: "Su voz fue ex-
plotada al máximo por Discos Fuen-
tes, en lo que se convirtió en un típi-
co caso de explotación descarada en 
la hi toria de la industria del disco 
en Colombia" (pág. 47). La realidad 
va por otro lado, y es un tema que 
está por investigar. 
Gran parte de la música costeña 
de los años cincuenta y sesenta se 
debe al tino empresarial y artístico 
del músico y administrador de em-
presas cartagenero Antonio "Toño" 
Fuentes y López-Tagle, fundador de 
Discos Fuentes, primera empresa 
fonográfica en Colombia. Inició una 
empresa que promovió muchos 
"proyectos culturales" de gran im-
portancia para la vida nacional: uno 
de tantos, Los Corraleros de Maja-
gual, de donde salió "Fruko", quien 
en fin de cuentas no fue sino un paisa 
disfrazado de antillano que pudo 
hacer lo que hizo gracias a la pro-
tección que le brindaba Discos Fuen-
tes. A esa visión empresarial se debe 
no sólo la súper orquesta de salsa 
nacional "made in Medellin", sino 
su cantante estrella. Sin ella, tal vez 
el Joe, con todo su talento, no hu-
biera pasado de figura regional. Para 
consolidar su proyecto, Discos Fuen-
tes promovió una serie de orquestas: 
Los Latín Brothers (montada sobre 
el esquema del venezolano Óscar de 
León), con quienes hizo Patrona de 
los reclusos y La guarapera; y tam-
bién Los Líderes, con quienes grabó 
Los barcos en la bahía; así mismo 
Los Bestiales, Afrosound, Los Pro-
fetas, Wanda Kenia. En realidad no 
hay santos en este negocio, pero el 
aporte de Fuentes es innegable. ¿ Co-
mercial? Esa es precisamente la ca-
racterística de todo el campo de la 
música popular, y más allá, de toda 
la cultura de masas. Que cualquier 
cosa que se hace, aún la música más 
experimental y contestataria, es con 
el objetivo de vender y esto influye 
en su estructura. No se debe olvidar 
que, en comparación con la propia 
"salsa brava", la música de Fruko y 
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Joe Arroyo era vista como "comer-
cial" y, en consecuencia, era discri-
minada por las juventudes contesta-
tarias de los años setenta. 
Señala el crítico norteamericano 
John Storm Roberts que los músi-
cos del Caribe son como Ícaro: se 
queman de tanto brillar. Ni más ni 
menos el caso de Joe Arroyo. 
Su tercera época, la más brillan-
te, caracterizada por su regreso a 
Barranquilla a tocar más que todo 
música costeña, coincide con su des-
composición. Salió de Fruko porque 
ya había mucho desgaste: "Todo el 
mundo estaba enrumbado, todos 
estábamos en otro cuento, la gente 
no llegaba a los toques y ya había 
un malestar" recuerda S aoco. Por su 
parte, Silva complementa: "La ra-
zón del desmembramiento[ ... ] tuvo 
que ver con que estaban crecidos, 
saciados y claramente repetidos" 
(pág. 52). A esto se sumó una crisis 
de droga que Jo puso al borde de la 
muerte o, en el mejor de los casos, 
en el hospicio. 
En 1980 formó su propio grupo, 
La Verdad, con la orientación de su 
nuevo mánager, Marcos Barraza. Al 
principio fue difícil por la situación 
personal de Joe, pero después de 
cinco años volvió al primer plano 
con Tumbatecho , un número basa-
do en la experiencia del basuco. Si-
gue, con la colaboración de gente 
como Michi Sarmiento y Juventino 
Ojito, el periodo más importante de 
Joe Arroyo en términos comercia-
les y culturales. Produce música ins-
pirada en la tierra: Musa original, 
Rebelión, En Barranquilla me que-
do , A mi Dios todo le debo, El 
centurión de la noche, y también 
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hace giras por Estados Unidos , 
América Latina y Europa, que lo 
ponen en trance de escena global. 
Su paso a Sony Music marca un ba-
jón progresivo hasta llegar a lo que 
hoy se puede considerar como una 
carrera que ya terminó. 
El libro, en ocasiones, parece un 
hit parade: listas de discos grabados 
y números pegados sin mucho com-
ponente analítico, sólo algún ama-
go de etnicidad y alteridad que no 
llega muy lejos. No se mete dema-
siado en la pequeña historia de cada 
número, excepto de refilón y siem-
pre muy por encima. En la plaza de 
Ciénaga, por ejemplo, se dice que 
Catalina del mar no es nada de lo 
que dice el libro, sino un homenaje 
a la barranquillera Amira Palacio, 
negra y asesora jurídica de todos los 
músicos de la salsa, que murió aho-
gada en el Mar Caribe por esos mis-
mos días. Lástima que no se hubie-
ra detenido más en los chismes, 
porque esas son las cosas que la gen-
te busca en textos de circulación 
masiva como éste. El libro está bien 
escrito, pero tiene un problema de 
salida: el autor es un fan del Joe sin 
que esto sea un defecto, porque fan 
del J oe lo somos todos, pero el amor 
ciego por su ídolo a veces lo hace 
perder distancia y objetividad. Creo 
que por eso abusa de la jerga y los 
lugares comunes del mundo salsero. 
Escribir con ese espíritu de fan hace 
decir cosas demasiado categóricas: 
"Joe Madrid, para muchos el mejor 
salsero que ha parido esta tierra" 
(pág. 49). No está ni tibio: se ve que 
nunca ha escuchado a Jay Rodrí-
guez, saxo barranquillero residente 
en Nueva York que ha sido nomi-
nado tres veces al Grammy (el de 
verdad). Hay muchas cosas en este 
libro que pasaré por alto, pero hay 
una que se merece un comentario 
duro: eso de decirle a un clásico de 
la música costeña como Falta la pla-
ta que es "un simpático chucu-chu-
cu" es una falta de respeto. Es el 
problema de andar diciendo cosas 
al garete. De todos modos, el libro 
es importante porque abre la vía 
para la investigación sobre la vida y 
obra de Joe Arroyo. 
ADOL F O GONZÁL E Z 
H E NRÍQ UE Z 
"Un conjunto 
de anécdotas ... " 
¡Baila, negro, baila! 
Crónica de un salsero 
Rafael Araújo Gámez 
Universidad Libre, Cali, 2007, 
164 págs. 
Rafael Araújo Gámez, samario, es 
un conocido locutor deportivo que 
estudió derecho y reside en Cali 
donde colabora con la prensa habla-
da y escrita. Como sucede con fre-
cuencia en el mundo de los medios 
de comunicación, el contacto direc-
to con el lenguaje y las múltiples 
experiencias humanas lo ha llevado 
a incursionar en la literatura. Ha 
publicado un libro de poesías y tie-
ne inéditos otro de poesías y uno de 
cuentos. Su incursión más reciente 
lo introduce en el campo de la no-
vela con una obra sobre la salsa, o 
mejor, sobre el baile de la salsa. 
Aquí se requiere un recuento his-
tórico. En América Latina la salsa ha 
sido tema de Iüeratura durante la 
segunda mitad del siglo xx. Alejo 
Carpentier, a quien se le suele men-
cionar en estos vecindarios, escribió 
novelas centradas en los procesos de 
mestizaje cultural que resultan muy 
útiles para captar elementos de tipo 
antropológico y sociológico. Son tex-
tos que tienen a la música clásica 
como protagonista del mestizaje, 
pero no escribió novelas sobre la 
música cubana o del Caribe, de la 
misma manera que su texto clásico 
sobre la música en Cuba casi no se 
detiene en la música cubana. Vale la 
pena, en aras del recuento, mencio-
nar a dos que no escribieron novelas, 
Nicolás Guillén y Luis Palés Matos, 
como homenaje a su impresionante 
capacidad de imprimirle ritmo y so-
nido al verso mulato. Ciertamente, 
la obra príncipe del campo es Tres 
tristes tigres (1967), novela excepcio-
nal de Guillermo Cabrera Infante, 
que no trata sobre salsa sino sobre 
música cubana, que no es lo Ioismo. 
Vale un rodeo. La salsa es hija de 
la música cubana pero, como suele 
ocurrir entre parientes cercanos, con 
parecidos y diferencias que deman-
dan precisiones. La salsa es música 
cubana (inicialmente son y guaguan-
có) interpretada a partir de la segun-
da mitad de los años sesenta por 
músicos neoyorquinos y puertorri-
queños que utilizaban nuevos instru-
mentos y arreglos. Con desarrollos 
armónicos que la acercan al main-
stream, a las corrientes principales 
de la música norteamericana. Como 
lo mostró César Miguel Rondón en 
su conocido libro (El libro de la sal-
sa) , la salsa se desarrolló en los esce-
narios callejeros de la gran metrópo-
li. De allí sus volúmenes y sonidos, 
propio para expresar esperanzas y 
ansiedades de seres citadinos y de-
sarraigados. Con sus identidades 
múltiples y su conflictos sociales. Se 
comienza a escribir sobre salsa pro-
piamente dicha a partir de los años 
setenta coincidiendo con la bohemia 
contestataria de aquellos tiempos. 
La primera expresión de esto tuvo 
lugar en Colombia con la novela 
Bomba camará (1972) de Umberto 
Val verde, el primero de muchos tex-
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